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Á MI HIJA CARMEN

Confieso, hija mia, que desconfiaba un tanto del fallo

público, al ofrecerle un proverbio serio, filosófico y de

intención moral, reducido á dos'personas y á una sola

escena.

Es cierto que el deseo de vencer esa grave dificultad,

me hizo poner mis cinco sentidos en defenderlo con

más empeño, empleando en él mucho más tiempo del

que me han costado las obras de más extensión é im-

portancia; pero dudo que mis fuerzas hubiesen bastad*

á sacarlo á flote, sin la eficaz ayuda de Matilde Diez
;;

Manuel Catalina, á los cuales no sé qué agradecer más,

si el esmero artístico de que han hecho alarde en los

minuciosos detalles de su inmejorable ejecución, ó el

car iñoso interés que he encontrado en ellos desde que

les hice la primera insinuación de mi obra.

Pueden ambos tomar la parte que quieran en la glo-

ria del éxito: por grande que la tomen, se la otorgc

ganada en buena ley, y lo menos que les debo es estt

público testimonio de mi gratitud y aprecio.

Después de esto, te la dedico como uno de mis tra-

bajos más concienzudos y como prenda de cariño de tu

*aB£
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ACTO ÚNICO.

El teatro representa el elefante cuarto de tocador de una

disting'Qida dama. Dos puertas coa hojas en el fondO; la

de la dereeha comunica con el interior de la casa, coa fo-

rillo; la de la izquierda será el dormitorio de Emilia, cu-

ya cama «s Dut-no que ss vea. Entre las dos puertas §ran

chimenea encendida. £n primer plano dereeha un sofá;

va primer pU.io izqaier'ía to«ad«r eom seeeser y demás

cosas; alg-una «atre;» la «brM. En sa^asd» plano izquier-

da una puerta. Xa ti caairo velador coa candelabros,

^ue puede tacabiea Mtef sobra la chimenea, sillas, sillo-

nes, sofá, ele.

ESCENA PRIMERA.

EMILIA y RICABDO, entrando de vuelta da aa baile da eti-

4[ueta, ella coa abrigo y él con paleto y una palmatoria en-

cendida, al entrar en el euarto se quita el sombrero.

Emilia. (Dirig'iéndose al tocador á quitarse el abrigo,

guantes, pulseras, etc. El autor encarga á las ac-

trices que desempeñen este papel, las maneras

del más esquisito buen tono, y una dicción de

risueña indiferencia en toda la primera escena,

y un juego de movimiento de completa natura-

lidad.)

Para mí, Ir de más gusto



era la de Villalar;

es una mujer que tiene

una gracia sin igual.

Ric. Después de tí.

Emilia. (Volviendo la cara con sorpresa desd« e) tocador.)

Muchas gracias,

marido; de cuándo acá?

Ríe. De siempre: sabes que yo

nunca falto á la verdad.

Emilu. (Encogiéndose de Uombrcs.)

Me extraña: dicen que tú eres

hoy su... influencia.

Ríe. No ha^ tal:

nunca he tenido con ella

nada de particular.

Emilia. Pues hijo, el perder el tiempo

no es de profesores.

Ric. Ya!

más... non sempre chiusa ai pópoli

fú la lacuna fatal:

todo quiere su sazón.

¿Sabes que este cuarto está

más confortable que el mió?

Emilia. De veras?

Ric. Sí, mucho más:

el mió es una nevera,

y aquí hay un ambiente, tan...

Emilia. Siéntate un rato si quieres,

y te puedes calentar.

Ríe. ¿No te desnudas aún?

Emilia. No es tan urgente, tiempo hay.

RlG. Sentiría incuniodarte.

Emilia. No, hombre, no; si jamás

me acuesto antes de las dos.

Ríe. Entonces, voy á abusar

de tu ofreoimiecto un rato.

(Deja la palmatoria sobre el velador y se sienta á

la derecha del misino, mientras Emilia continút

en el tocador.)

Emilia. Caballero, usted está

en su casa.

Ríe. (Con risueña intención.)
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EUILU.

Ric.

Emilia.

RlG.

Emilia.

Ric.

Emilia.

Ric,

Emilia.

Ríe.

Emilia.

Ríe.

Házmelo bueno.

(Sin darse por entendida.)

Decías que mi buduar
tiene buen gusto, eh?

Muchísimo:
yo no conozco otro igual.

(Con malicia.)

Pues tú... conoces bastantes.

(Sin recoger la alusión.) ¿ ,

No sé cómo os arregláis

para darle este... Si vieras

mi cuarto que frió está!

Será por desidia tuya:

por qué no haces preparar

la chimenea con tiempo?

Porque yo soy un Adán.

(Viniendo á sentarse á la izquierda del velador.

Da orden á tu criado

que la cuide.

Bueno está

mi criado! Hoy he salido;

y como casi jamás

vuelvo hasta hora de comer,

cuando como aquí...

Lo cual

no es muy frecuente.

Ello es que
tuve por casualidad

que dar á muy poco rato

la vuelta, para tomar

dinero, y entró de pronto

y me encontré al perillán

envuelto en mi bata rusa,

tumbado sobre el sofá

y fumándose mis puros

en mi pipa, hecho un sultán,

(Sonriendo con indiferencia.)

Tal vez sería que el pobre

la querría culotar.

Yo sí que le culote

zurrándole el cordobán

y poniéndole en la calle
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Emilu.

Ric.

Emilia.

Ric.

Emilia.

Ric.

EMaiA.

Ríe.

Emilia

de patitas; y de hoy más,

cierro mi cuarto y me llevo

el llavin en el gabán.

(Lo saca y enseña.)

Estar en Sierra Morena
ó en Madrid, todo es igual.

(Emilia ee cubre la boca con un paño«lo como si

bosteiara ligeramente.)

Perdona, es la una, y veo

que empiezas á bostezar,

(Levantándose.

y te estoy importunando.

No.

Tu excesiva bondad

nunca diría otra cosa;

me retiro á descansar.

Como quieras.

(Tomando la palaaloria,)

Esta noche,

por sufragio universal,

eras la reina del baile.

(£milia leyantáadoae y dirigriéndoga al tocador á

buscar una eotre^a.)

Esj, tal vez, andará

en opiniones; apuesto

á que á tí te gustó más
la de Cierzo.

No por cierto:

nunca tuvo la mitad

del gusto que tú en vestirse:

no rae he podido acercar

á ninguna que, creyendo

halagar mi vanidad,

no me dijese: «Ricardo,

Emilia está celestial.»

(Volviendo del tocador con la entredi.)

Más vale así, porque á mí,

á decirte la verdad,

sólo me lo han dicho ellos.

Lo creo.

Y es natural; "•'';

los hombres lo dicen siempre,
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Ric.

Emilia.

Ric,

siquiera por halagar:

como eso no cuesta nada...

Ah, pérfida! (sonriendo.)

Yo?
Sí tal.

¡Qué bien has coqueteado!

Emilia. Un poquito y nada más.

Ric. Pues...

(Deja la palmaloria y va á apoyarse coa los do»

brazos en el respaldo de un sillón, y Emilia »e

queda de pie, apoyando las manos en el velador,

en la parte opuesta.

)

cuando te levantaste

á romper el primer vals

con el vizconde, tenías-

una sonrisa fugaz

de íntima satisfacción,

y un sheek tan espiritual

de indolencia y de abandono...

Emilia. Te lo han hecho reparar

también ellas?

R,c No por cierto:

ellas no cazan jamás

esos toques en su sexo;

los efectos del imán

no es el imán quien los siente,

sino el acero.

Emilia. Y qué más?

Ric, Que me daba envidia el verte

presa en brazos de un galán

tan pavo como el vizconde,

que, de fijo, es incapaz

de saberte dar el culto

que merece tu beldad.

Emilia. (Con risueña malicia.)

Enséñaselo: estoy cierta

que él te lo agradecerá.

Ric. Si es un trompeta.

Emilia: ¿Un trompeta?

Pues toca muy regular.

Ríe. Esa es la fama de moda

que las mujeres le dais.
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Emilia. Pues cree que las mujeres

de balde nucca la dan.

¿Quiéu te ha dado á tí la tuya?

Ríe. Creo merecerla más,

y deseaba probárselo

contigo misma.
Emilia. (Riendo.) Já! já!

Hubiera tenido gracia

que á los dos años de estar

en completa interrupción

de trato de intimidad,

tú en tu cuarto y yo en el mió,

sin permitirnos jamás

traspasar ni una vez sola

la frontera conyugal,

te hubiese dado esta noche
por venirme á enamorar, •

Rio. Tuve grandes tentaciones

de emprenderlo.

Emilia. (Con indiferente despego.) Quita allá.

Ríe. ¿Qué me habrías contestado?

vamos á ver: la verdad.

Emilia. Qné sé yo! Esas escenas

no las ensayo jamás.

RiG. Te parece si mi voz

hubiera sabido hallar

eco en tu alma?

Emilia. (Eludiendo alesreinente.) HaS bailado?

Ríe. (Gesto de contrariado.)

No bailo: veo que estás

muy distraída esta noche.

Emilia. Me has visto bailar el vals?

RlC. (Mohino.)

Sí: y por cierto que el viz'íoude..

.

Emilia. (Con imperiosa aspereza.)

Déjale al vizconde en paz.

¿Se mete acaso él contigo?

Ríe. Toma! ya se guardará.

Emilia. Estás más tonto!...

Bic. Por qué?

Emilia. Por nada. Vete á acostar.

(Se levanta y se dírig'e al tocador.)
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Ríe. Sí eh?

(loma la palmatoria y después de ana breve pausa.
)

Vaya.... buenas noches.

Emilia. Muy buenas, abur. (Sin volver lacara.)

Ríe. (Se encoge de hombros después de volver los ojos

á Emilia, que estará de espaldas.)

Está!... (Ap.)

(Esta palabra la explicará con el gesto que dé á

entender, ((£stá asperilla, pero divina;)) me con-

traría el dejarla ahora. Váse por donde entró.)

ESCENA II.

EMILIA.

Es menester que concluya

su imperdonable desvío;

ó de hoy más es todo mió,

6 no vuelvo yo á ser suya.

Esos hombres de talento

creen, que al darnos su nombre
lo han hecho todo; y que el hombre
se casa por cumplimiento;

y el contrato conyugal

va siendo ya, en el buen tono,

como... una especie de abono
para el Teatro Real,

en que sólo hay compromiso
hasta fin de temporada;

esa escuela depravada

ha de acabarse, es preciso.

Eso de que impunemente
á sus anchas se revuelva,

y hasta que vuelva... ó no vuelva,

séale usted consecuente;

en dejándjselo hacer,

para el hombre es una breva;

pero... pone á dura prueba
la virtud de la mujer.

Yo también tengo pasiones;

y el verle de otras en pos

hace una sangre... que... Dios
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nos Ubre de tentaciones.

Con tan procaz desenfreno

no hay dignidad que transija;

y á no mediar nuestra hija...

ya vería lo que es bueno.

Tentaré el postrer partido

para traerle á la mano:

si le gano... eso me gano;

si le pierdo... ¡más perdido!...

(Transición reflexira.)

' ¿De qué vacío adolece

el alma de la mujer,

que haya siempre de querer

al que monos lo merece?

(Paasa.)

¿Cómo no vuelve? qué hará?

(Se acerca á la puerta á oir.)

Oigo que riñe á un criado.

(Con intencionada seg'uridad.)

Esta noche no hay cuidado,

ya sé yo que volverá.

(Va á sentarse á la izquierda del velador, toma la

entrega y hac« que lee.)

ESCENA III.

EMILIA y RICARDO llamando á la puerta-

Kic. Emilia.

Emilia. Qué?

Ric. Das permiso?

jk Emilia. Adelante.

MéP (Entra Ricardo con la palmatoria en una mano y
'*"

y el Uavin en otra.)

Qué ha pasado?

Ric. Que mi maldito criado

me ha puesto en un compromiso.

Sin duda antes de salir,

por la zurra que llevó,

la cerradura rompió,

y ahora no puedo abrir.

Emilia. (Riendo.) ¡Qué cosas tienes!
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Ríe. Pardíez!

¿te figuras que lo invento?

(Emilia le mira sonriendo con malicia.)

¿Á que crees que es un cuento

para volver otra vez?

Emilia. No, hombre; no creo nada.

Ric. Si me lo das á entender!

Ven conmigo, vas á ver

de qué modo está cerrada.

Emilu. Que esté cerrada ó abierta

qué más me da! ¿Es porfía

que coja una pulmonía

para ir á ver tu puerta?

Ríe. No; pero probarte quiero

que si la puerta no cede

por más que empuje, procede...

Emilia. Que llames al cerrajero.

Ric. En efecto; es el remedio

más eficaz... pero ahora...

me parece que la hora

es algo...

Emilia. No sé otro medio. (Lee.)

(Paasa da Ricardo, mira su Uaviii>)

Ríe. (Contrariado y eomo-para sí.)

Cuando el diablo se desata...

(Sopla e« el llavin y lo hace silbar dos ó trat

veces.)

Emilia . Vienes á darme un concierto

de llavin?

Ric. Perdona, es cierto;

esta música no es grata.

¡Qué diablo! y el caso está

que si no consigo abrir,

no sé dóndd iré á dormir.

EmiLU. (indiferente.)

Ahí tienes un sofá.

Rio. (Gesto de disgusto mirando al sofá. Miranáo á

Emilia, que lee y para sí.)

Si encontrara algún resorte

sin rendir el pabellón...

(AUo y apoyando los brazos en el respaldo de ana

silla.)

./'
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Emilia.

Ric.

Emilia.

Ríe.

Emilia.

Ríe.

Emilia.

Ríe.

Emilia.

Ríe.

Emilia.

Ric.

Emilia.

Ric.

Emilia.

Rio.

Emilia.

Ríe.

Qué lees?

Una escursion

de ingleses al polo Norte.

¿No se helaron?

iNo.

Raro es,

aKí se hielan en breve.

¡Se toma entre aquella nieve

cada sorbete de inglés!

¿y está bien escrito?

Sí.

Será muy interesante

según parece.

Bastante.

Cuanto mejor se está aquí!

Según.

(Con intención.) Lo que es yo, prefiero

oir tu voz deliciosa,

á esa región nebulosa

de cincuenta bajo cero.

Gracias.

Pero amiga, el polo

va helando por gradación

hasta la conversación,

y rae deja hablando solo.

Venías á iiablar conmigo?

Si no te fuese molesto,

lo prefiriera.

Protesto

que no caí en ello, amigo.

(Deja el libro.)

Después de esa quisicosa

de la puerta, me creí

que sólo entrabas aquí

por... arribada forzosa.

Por Dios, Emilia. (Me ha hundido.)

Pero si has venido á hablar,

(Lo cierra.)

estoy dispuesta á escuchar

cuanto quiera mi marido.

Pues... sí. Fijé hoy mi atencloii

mucho y mucho en ti;



(Gtsto de extráñela en Emtlta.)

(le veras

;

y si rae lo permitieras

te haría una observación.

Emilia. Sobre?

Ríe. Sobre que contigo

sabes que no soy celoso;

y nunca hablo como esposo^

sino como un buen amigo.

¿Quieres un consejo oír?

Emilia. Si es tuyo, con fruición:

pero., con la condición

de que no lo he de seguir.

Rio. Harás muy mal.

Emilia. Qué se yo!

Rio. Porque al dártelo, sería

por tu bien.

Emilia. Apostaría

á que es por el tuyo.

Ric, No.
Emilia. De veras!

Ric. Bien sabes que
muy libre la acción te dejo.

Emilia. Cierto. Venga ese consejo

dado de tan buena fe.

Ric. Pero, en confianza completa;

me prometes préviauíente

contestarme francamente

á una pregunta concreta?

Emilia. Según... cual.

Ric. Sin tu respuesta,

base de la discusión,

no hay consejo ni hay cuestión.

ExrLu. ¿Cuál es la pregunta?

Rjo Es esta.

Des que en nuestra sociedad,

en virtud de anchas reformas,

suplimos con buenas formas
la falta de intimidad,

en la plena independencia

con que usas de tu derecho;

(Retiusoundo manera delicadísima d» cUtív.)
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¿No tienes nada... en tu pecho...

que... moleste tu conciencia?

Ya ves, solitos estamos,

y esta es mi pregunta sola.

Emilia. (Riendo.) Pues apenas trae cola

la pregunta, que digamos!

Ric. Ninguna absolutamente,

no es que pretenda saber;

si no quieres responder

hago punto y tan corriente;

y en fe de que tu marido

nunca te puede acusar,

que empiezo por confesar

que yo obré... como un perdido.

Emilia. Ya es algo! y quieres saber...

Ric. Si mientras perdido anduve

oscureció alguna nube...

el cristal de la mujer.

Helo squí sin reticencia.

(EmiU& pasa sus dos manos por la caca y se queda

apocando Ir. cabeza en los índices y mirando al

techo en aelitud reflexiva.)

¿Lo estás buscando en el techo?

(Esto debe eer dieho sonriendo, pero con nal di-

simulada xozobra.)

Emilia. La pregunta que me has hecho

pide examen de conciencia.

Ric. Pero... su historia pasada

quién no sabe de memoria?

Emilia. Pues bien, en toda mi historia

no hay ninguna hoja manchada.

RlC. (Oande ana ancha respiración y tomándola la ma-

no por encima del velador.)

Puesto que aúu brilla en tí

de la pureza el reflejo,

escucha mi gran consejo:

(Con festiva ligereza.)

procura seguir así.

Emilia. (Retirándola mano con mal contenida ira.)

¿De veras, eh? pues amigo,

yo contesto al consejero

(Levantándose y con toda la energía de la dig-ni-
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dad ofendida.)

que en mi cuarlo no tolero

que se divierta conmigo.

Ríe. ¿Divertirme en eso? Cá!

hoy al vizconde observé,

y sólo con verle, fó

fijamente á dónde va.

No tengas duda: yo leo

en la pupila encendida

de un hombre, muy definida

la extensión de su deseo.

Si fueses tú una mujer

ducha en las lides de amor,
de esas mil, cuyo pudor

tiene poco que perder,

no te hubiera dicho nada:

¿quién, á no ser insensato

pierde el tiempo en el ornato

de una vasija quebrada?

Pero al ver tu limpia fama
tal vez espuesta á un azar, '

en que puede naufragar

el buen nombre de una dama;

antes que tome un mal sesgo

la que bien obró conmigo,

á fuer de hidalgo y de amigo
quiero advertirla del riesgo.

Emilia. Hé aqui un orador de talla

que acabará por probarme

que aun debo felicitarme

de que él sea tan canalla.

R \Q. Por Dios, Emilia; hazte cargo

qun esa calificación

es algo...

Emilia. (Atajando ligera.) Tienes razón,

eres un pillo muy largo.

RlC. (Cariñoso y risueño.)

Oye bien, que esta cuestión

vale la pena.

Emilia. (Risueña y complaciente.)

Te escucho.

Ric. Emilia, tú vales mucho.
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en belleza y corazón.

La mujer de tu valía

que guarda entero el pudor,

no tiene riesgo mayor
que el de una pasión tardía:

porque así que su persona

ha alcanzado su apogeo...

Emilu. ¿Á que con tanto 3oreo

me vas á llamar jamona?

Ric. Sería una grosería

y una injusticia ademas,

hoy más que nunca, que estás

en tu pleno medio dia:

pero ese mismo período

que toca al supremo grado

de un pasajero reinado

en que se avasalla todo,

tiene para la mujer

un brillo tan seductor,

que aun perdido coa honor

duele mucho de perder.

No hay mujer que haya negado

que los ojos se le mojan

cuando los años deshojan

las flores de su reinado:

y una nube de tristeza

vela de tibios colores

la calda de esas flores

honradas por la pureza,

Pero ai fin, á su pesar,

en el espejo divisa

cierta nieve...

(Señalando canas en el cabello. Viva

Emilia.

)

que la avisa

que es la hora de abdicar.

Si baja del pedestal

con su dignidad entera,

halla en ia grada postrera

el respeto universal:

queda algo en su limpia frente

que obliga al mundo, á su paso,
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á inclinarse ante el ocaso

de la persona decente.

Mas si esa misma beldad,

en su apogeo boyante,

«scucha un dia á un amante

á quien quiere de verdad,

y le halaga de tal modo
su figura ó su renombre,

que dice al fin: «por ese hombr«
voy á jugármelo todo;»

al dar el paso indiscreto

que por siempre la extravía,

tal vez no sucumbiría

si supiese el gran secreto:

y es, que el hombre se fascina

por la belleza exterior,

y siente helarse su amor

cuando la beldad declina;

y entonces, por muy pintada

que ella sa ofrezca á su vista,

no hay amante que resista

á una belleza arrugada;

f"y

en la mirada glacial

del hombre á quien rinde el tedio,

I lee claro: «no hay remodio;

I
esto ha llegado al final:»

y peor que en Vaterló,

con llanto que el alma brota,

ve que en su plena derrota

. ni aun el honor se salvó.

iMiUA .1 Resulta de ese argumento,

que si con talento y fama

te dedicas á una dama,

y á fuerza de sentimiento

la haces al fin criminal,

por ceder ella li tu halago,

tú le preparas en pago

ese bonito final!

Si hay justicia que aplicar

en este caso, á mi ver,

al llorar esa mujer

á tí te deben ahorcar.
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Ric. Mi falta no la dispensa

de defenderse con brío,

porque si el ataque es naio,

suya sola es la defensa.

¿Por qué al verse amenazada
el camino no me cierra?

Emilia. Porque hay tu refrán de guerra

que dice... plaza sitiada!...

que la obliga á sucumbir

tras de un cerco prolongado,

¿Te figuras que á tu lado

no he aprendido á discutir?

Ric. Que doJDle la artillería

si estima su honor de veras.

Emilia. Si tú no la persiguieras

no la necesitaría.

Rin, Que defienda su buen nombre.

Emilia, Lo defiende mientras puede.

Ric, Suya es la culpa si cede.

Emilia. La principal es del hombre.

Ric, Por Dios, hija, esa razón

es absurda.

Emilia, Es concluyente.

Ríe. No hay paridad.

Emilia. La hay.

Ríe. (Levantáadose exasperado,) Corriente,

se acabó la discusión.

(Se pasea agitado y ze para de repente ante el

público.)

¡Me saca de mis casillas!

Cuantas más pruebas le doy

más terca está.

Emilia. (Ap. Desde su asiento, coa saña y resaelta i aten-

ción.)

Lo que es hoy

te has de poner de rodillas.

(Pausa en que ella se hace la distraída y pror«m-j

pe de repente on tono festivo y liyera.)

Ricardo,

Ríe. Qué?
Emilia. Deseaba

consultarte una cuestión,
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que con tanta discusión

inútil se me olvidaba.

Ric. Qué es ello?

Emilia. Nada de riña;

detalles del interior.

¿Qué colegio hallas mejor

para educar á la niña?

Ric. Tú dirás.

Emilia. La mandaré
á las Ursulinas.

Ric. No;

edúcala en casa.

EMILIA. Yo
no lo quisiera...

Ríe. Por qué?

Emilia. Porque, aunque es muy niña, tiene

precocidad singular...

y aquí... se puede enterar...

de cosas... que no conviene.

Ric. Qué escrúpulos tan extraños

te vienen siempre á asaltar!

¿De qué se puede enterar

una niña de seis años?

Emilia. Tu hija es una centella;

y aquí el servicio... y el roce...

ya lo verás, se conoce

que te fijas poco en ella!

(Con risueña fruición.)

Hoy, así que despertó,

me dijo: dime, mamá,
me quiere mucho papá?

—Hija, lo mismo que yo:

por qué lo dices?—Lo digo

porque yo nunca le veo,

y ni rae lleva á paseo

ni viena á jugar conmigo.

Ric. Le debiste responder

que yo estoy...

Emilia. (Coa ligereza y fiaísima ironía, sin pe raer la

turalidad.)

Pues claro está!

Le he dicho que su papá
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tiene... otras cosas que hacer.

Los hombres tienen deberes

apremiantes y prolijos,

y el cuidado de los hijos

pertenece á las mujeres.

Rio. Procura formar su instinto

en la moral más severa:

uno será lo que quiera,

una mujer es distinto.

Ellas penden de un cabello!

Emilia. Y ellos consagran su edad

al bien de la sociedad.

Ric. Eso es.

Emili\. ¡y así anda ello!

Hé aquí una empresa en la cual

puedes adquirir renombre:

tú, que siempre has sido un hombre
tan rígido en la moral,

con tu doctrina ilustrada

dale escudo que la guarde.

Ric. Eso haré: pero... más tarde,

asi que esté más formada.

Emilia. (Con más fina y risueña ironía.)

Entonces valdrá un Perú.

¡Y qué placer tan cumplido

si un dia... encuentra un marido

de talento... como tú!

RlC. (Después de haber recogido todas las alusiones con

fingida serenidad, contesta con risueño y esquisito

'buen tono.)

Ya que con sarcasmo impío

tu lüblo me reconviene;

¿quieres decirme, quién tiene

la culpa de mi extravío?

Emili\. ¡Puede que la tenga yo! (casí riendo.)

Ric. ¿Quién lo duda?

Emilia. Verá usté

como al pobrecito fué

su mujer quien le perdió!

RlC. (Mny natural.)

Plantearé la cuestión,

y tú misma fallarás.
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.

EialA. (Con inlencion grande.)

Mira, Ricardo, que vas

á llevar un revolcou!...

Ric. Á llevarlo estoy dispuesto.

Emilia. Pues plantea cuando quieras.

Ric. Va de veras.

Emilia. Muy de veras.

Ríe. Sin retintín.

Emilia. Por supuesto.

(Se sientan junto al velador.)

Ric. Al ir á ser tu marido,

concederás de buen grado

que hombre más enamorado

no se casa.

Emilia. (Encogiéndose de hombres con indiferencia.

Concedido.

Ríe. Entre las bellas sin cuent»

de nuestro rango social,

nunca te encontré rival

en belleza ni en talento.

Emilia. (Con agradeeiniíento y cortesía.)

Hombre, qué galante estás!...

Ríe. Al tratarse de mi esposa

tal vez le niegue otra cosa,

pero justicia, jamás;

ya sé yo que la fe rica

de nueslra ilusión primera

es un ave pasajera,

que si bien se domestica,

aunque le den un palacio

por jaula, se cansa de él

y un dia salva el dintel

y á cruzar vuelve el espacio.

Seria un insigne error

mirarlo bajo otro prisma,

nunca pasó de un sofisma

la eternidad del amor.

Huye sin decir adiós,

pero deja alguna cosa

de intimidad cariñosa

que falta en nosotros dos.

¿Por qué falta? No lo sé,
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ni nunca lo he puesto en claro

.

Emilia. (Con amarg'a sonrisa,)

¿En dos años? Es muy raro

que no sepas el por qué!

Ric. Lo que es sobre eso, en la vida

rae hubiera ocurrido hablarte:

hay en ello alguna parte

de dignidad ofendida:

pues, dos años debe haber,

que al venir aquí el esposo

á buscar el delicioso

coloquio de su mujer,

impidiéndole la entrada

con acento harto severo,

le dijiste: «Caballero,

(Señalando la puerta por donde «ntró.)

esa puerta está cerrada.»

Tomé tu frase en el acto,

por pique de una alma ilusa,

y en vano esperé una excusa

que aún no ha venido.

EhilU. (Con gravedad.) Es CxaCtO.

Ríe. Siguió á eso un trato frió

que nuestro amor disipó,

y el buen tono se encargó

de llenar aquel vacio.

Y admirando siempre toda

la extensión de tus encantos,

hemos hecho uno de tantos *>

matrimonios á la moda.

Yo era joven, y el placer

confieso que me arrastraba.

¿Si mi mujer no me amaba,
qué había de suceder?

Que si hoy por mi desvarío

tu labio me reconviene,

dime tú misma quién tiene

la culpa de mi extravío.

Emilia. No es fácil que nuestro acento

convenga en cuestión tan seria,

cuando uno habla de materia

y otro habla de sentimiento,
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yo siempre había creído,

por ignorancia quizás,

que el amor era algo más
que ese amor que tú has sentido,

y que la ley del deber

obligaba al cumplimiento

de un sagrado juramento

hecho á Dios y á la mujer.

La fe que tu honor juró

poniendo á Dios por testigo;

¿antes de romper contigo

lo guardaste, si ó no?

Sé leal.

RlC. (Embarazado ) DiOS nOS impUSO

esas leyes, y aunque suaves,

á fuer de antiguas ya sabes

que han caido algo en desuso:

y como el hombre disfruta

cierta libertad de acción,

sabes que sus faltas son

sólo pecata minuta.

Emilia. Lo que yo sé, es que no es dable

cuando un hombre á otro se obliga,

faltar, sin que el mundo diga,

«ese hombre es un miserable;»

y de la fe quebrantada

por malicia ó por traición,

suelen pedirle razón

con la punta de una espada,

y le obligan á salir

de su infamia á responder:

sólo la pobre mujer

es quien no puede pedir.

Ríe. La cuestión de los deberes

es una cuestión moral

de un orden trascendental,

que no alcanzan las mujeres.

Emilia. No dudo que sea así,

mas no sirven evasiones,

yo no discuto cuestiones,

sólo te discuto á ti,

Ric. Hazlo sin dificultad,
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que estoy dispuesto á escucharte,

mas no olvides que soy parte

de una colectividad.

Emilia. (Con seg^uridad y aplomo.)

Tenía yo una alborada

de ilusión y de ternura,

en cada flor de mi pura

corona da desposada;

y nunca pude pensar

sin lastimar tu decoro,

que al pnj^ aquel tesoro

rae lo pudieses robar:

y que un hombre caballero

sostuviera en su impudencia:

«yo que no tengo más creencia

»que la del placer grosero

(Con creciente excitación.)

))en mi proceder bastardo

oaún vengo á exifrir de tí,

))que guardes üel para mi
))un honor que yo no guardo.

))Y como es débil tu ser

»y hay que luchar con fiereza,

»te exijo la fortaleza

wque yo.no puedo tener.

«Porque para mí, hay la vida

))de goce y holgura extrema;

wpara tí, no hay más dilema

»que ser mártir ó perdida.»

(Transíclotí á una lig'ereza irónica.)

Hay lógica, eh?

Ríe. (Desconcertado, pei-o fingiendo serena for.«!»lidad .

Según

como interpretarse quiera;

hay que distinguir.

Emilia. (Con aparente calma.) Esp3ra,

que no he concluido aún.

(Con decepción.)

Cuando ve la pobre esposa

que el amor se deja atrás,

y que la vida no es más
que esa repugnante prosa,
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su pasión de ningún modo,

y á cambio de darlo todo,

ella no recoge nada;

ante esa doble tensión

de sufrir y de querer,

no dudes que esa mujer

padece del corazón. i

Y en la soledad quizás, 5

su amargura devorando,

lo va llenando y llenando

hasta que no cabe más:. *^í

y cuando al ñn el quebranto

hace saltar los cerrojos,

el corazón á los ojos

empuja un raudal de llanto,

y hasta que los desengaños

agoten todo el dolor,

la que tiene mucho amor

puede llorar muchos años;

pero al fin liega una hora

en que el llanto ha concluido,

(Levantánduse y e« actitud intencionada y amena'

zadora .

)

y entonces... ¡ay del marido

cuando su ruujer no llora!

Rlf,. (impresionado y cok ansiedad.)

¡Emilia!...

Emilia. (Resuelta y llevando gradualmente la explosíe» dt

la dignidad ofendida.)

Pues qué has creido?

¿que al darte yo el alma mia,

mi dignidad sufriría

que la dieses al olvido,

y en pago de ua corazón

que te dab< siii latidos,

atronó sen mis oidos

tus conquistas de salón,

y que tu lengua, que allí

tantos lauros conseguía,

cuando á mi lado volvía

fuese muda para mí;
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(Cou gesto de repug'nancia.)

y extenuado de placeres

vinieras á hacerme agravios,

palpitando aun en tus labios

los besos de otras mujeres?

(Con violenta y nerviosa resolución.)

Ante afrenta tan prolija

se arranca el amor de cuajo.

RlC. (Bajando la vei mucho, suplicante.)

Más bajo, por Dios, más bajo,

que lo puede oir mi hija.

Emilia. (Reponiéndote y bajando el tono.)

Ante tu modo de obrar

de ingratitud sin ejemplo,

no consentí que este templo

se viniese á profanar.

En él mi hija Dació,

y por eso aquella puerta

que el amor dejaba abierta,

la dignidad la cerró.

Ric. Basta... déjalo... y te ruego

que no discutamos más...

yo no imagmé jamás

haberte hecho... ¿estaba ciego?...

Emilia. Permíteme que me choque

que tan ciego puedas ser.

¿Creíste que tu mujer

era acaso de alcornoque?

Se subleva mi albedrío

ante el ultraje ominoso

de ser nunca de un esposo

que no sea todo mió.

Ríe' Cálmate y dirae, si ahora

quisiera serlo, ¿qué harías?

Emilia. CCon frialdad absoluta.)

Decirte que te expondrías

á haber llegado á deshora.

Ríe. No obstante, antes de irte al lecho

quieres hacerme un favor?

Emilia. Cuál?

Ríe. Regalarme la flor

que tienes puesta en el pecho.
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Emilia. Esta?

Ric. Sí. i

Emilia. No, por mi vida.

Ríe. No quieres que yo la guarde?

Emilia. Hasta en eso llegas tarde:

la tengo comprometida.

Ric. Ah! sí?

Emilia. Lo siento.

Ric. Y... á quién?

Emilia. A uno, que en forma esquisita

me dijo, que aun marchita,

juraba guardarla bien.

Rio. Emi ia, tú tienes hoy

mi salvación en tu mano:

dame esa flor.

Emilia. Es en vano.

Ríe. Te la e::ijo.

Emilia. (Con entereza.) No la doy.

Ric. (Sentido,) Si á toda voz de mi amor

está tu pecho cerrado,

debiste haberte callado

y hubieras hecho mejor.

Emilia. RecuerdoLque entre los dos

manan sangre las heridas.

Ríe. Si no perdonas ni olvidas

no sé qué decirte. Adiós.

Emilia. Que descanses.

Ric. Ni aun me das

la mano?

Emilia. La mano sí.

Ríe. (Tomándosela y teniéndola con sentida lesolucioa
.)

Emiia, salgo de aquí

y no vuelvo á entrar jamás.

Culpa solo tu entereza

si un dia me reconvienes.

Emilia. (Soltando, encogiéndose de hombros í mirándole
^

con ternura en la frente.)

¡Qué remedio! Mira, tienes

una cana en la cabeza.

Ric. ¡Bonito descubrimiento!

Emilia. Espera, que está muy fea,

parece un tope que ondea
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bandera de parlamento.

(Va por las pinzas al neceser y aelre.)

Ya que tan poco donaire

tienes hoy en discutir,

siquiera podrás decir

que echaste una cana al aire.

Ríe. Me habrá salido temprano

de ver tu pena quizá. "k-:^

Emilia Si í'uese de eso, tiempo ha

que debieras estar cano.

No obstante, quiero pagar

migcuenta al maravedí,

si te ha salido por mí,

yo te la voy á quitar.

Ric. Es capricho?

Emilia. Puede. Estás

rauy~alto.

Ríe. Me bajaré.

(Emilia coloca la palmatoria ,en el borde del vela-

dor y se sienta en ana silla ó sillón bajo: á la iz-

quierda.)

Emilia. Ven acá.

Rio. (inclinándose mucho.) Llegas?

Emilia. No á fe.

Baja más, un poco más.

(Ricardo habrá ido bajándose hasta tener^ precisión

de doblar una rodilla.)

Así. (Se la quita.) La ves? ya salió.

RlC. Gracias, hija, (En actitud de levantar»».) i

Emilia. (Reteniéndole.) Espera.

Ríe. ¿Hay más?
Emilia. (Sonriendo.) N'o*. pero «pet ahora qu« estás

de rodillas, habla.

Rio. (Reparando en ello.) Yo?
Con harta razón me humillas,

porque he siüo un Lucifer,

y ante tí, santa mujer,

bien puedo estar de rodillas.

Emilia. (Profundamente conmovida.)

Levanta, Ricardo mió!

(Con tiercísii.ia melancolía mostriodol* U o«iia.)

Hé aquí el color externo
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del primer cisne de invierno

qu^ anuncia el rigor del frió,

Uicen, que al verle asomar,

hasta el que en los valles mora ,
•°'^..«»'^

va comprendiendo que es hora

de recogerse al hogar.

Nuestra juventud es breve

y pierde pronto su esmalte,

(Prarumpiendo en llanto.)

yo no quiero que te falte

abrigo al venir la nieve.

Ríe. (Loco de ternura y alegría.)

Bien haya el que me cerró

hoy de mi cuarto la puerta,

que en cambio me deja abierta

la del cielo.

Emilia. (Sonriendo.) He sido yo.

Ric . Tú?

Emilia. Yo misma.

Ric. Ah mi tesoro,

ángel de mis buenos dias,

seré bueno: aunque te rias!

Emilia. Tonto, pues no ves que lloro!

Era un dolor tan tenaz

tu indiferencia inhumana,

que de tu primera cana

quise hacer iris de paz:

rae empeñó mi amor en ello,

y amando, antes de ceder

se defiende la mujer

hasta ASIRSE de un cabello.

(Ricardo la abraza mirando la flor que tiene «o el

pecho, ella lo comprende, se la quita y s»í la da.

Aprieta saavemente la flor y la mano do Emilia so-

bre su corazón con la derecha, la abraza con la iz"

quierda mirándose cariñosamente en sus ojos y cae

el telón.)

FIN DEL PASILLO.
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